此一時彼一時

2014年04月04日

11點45分,上午診只剩一對從不缺席的母女檔病人沒報到,我決定主動聯繫女兒玉蓮。
電話接通瞬間,只覺背景噪音耳熟。心電圖監測儀嗶嗶叫,不時蓋過人聲。話筒那頭斷續傳來,

「媽媽神智不清」、「送急診」、「來不及取消真抱歉」……

通訊嘎然而止,急診如戰場,我只能放下話筒默禱。
玉蓮是好友的表姊。記得10年前,朋友陪姨母初診,當時還在教書的她,特意請假陪同。

問完診,我悄聲提醒兩姊妹:老人家無病無災,莫名焦躁不安,當心是失智前兆。
3 年後,玉蓮母親突發缺血性腦中風,入院治療月餘,右半身癱瘓幾乎復原,腦子卻越來越糊塗。

不是忘記爐火,就是(找不到東西)抱怨遭小偷。

玉蓮一顆心七上八 下,

決心退休照顧失智母親。可這一退,成天和病人綁在一起,

反把生性求好的她變成焦慮患者。

直到母親病情加重、情緒起伏減少,加上外傭分勞,玉蓮臉部線條 才緩和下來,

這下怎又跑急診……

母親不插鼻管險餓死

所幸玉蓮隔天便得空回診。

又是感謝又是抱歉,還故作輕鬆說母親不過「血糖低了點,灌了兩管糖水就回神」。
「是嘛?」我知道她很ㄍㄧㄥ。「插鼻胃管是不是很沒尊嚴……」玉蓮突然崩潰大哭。
原來,低血糖是餓出來的。為了挑嘴的母親,玉蓮天天忙著換菜色,

渾然不覺外傭接連數日偷偷倒掉餵不完的食物!

儘管真相大白,醫師卻要母親插著鼻胃管回家好好灌食補一補。


我問為何沒尊嚴,插管過程可折騰了?

「媽媽很乖,毫無抵抗,灌完還裂嘴笑。」玉蓮忙著分辯。

再問母親可曾交代不要插?也沒有。

萬分猶豫,玉蓮終於說出當年中風住院,遇過一次教學迴診,

陌生的主任教授曾當眾訓斥:「不能因為家屬懶惰,讓病人毫無尊嚴插著鼻胃管!」


「此一時,彼一時」,我輕聲寬慰,要她忘了那沒同理心的空話。

 

《人情絆 吳佳璇》

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/supplement/20140404/35743717/%E6%AD%A4%E4%B8%80%E6%99%82%E5%BD%BC%E4%B8%80%E6%99%82

arrow
arrow
    全站熱搜

    smartypants 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()