好文嚴選：蔣介石無法搶救出境的大師們，文革期間一個不剩－smartypants的部落格

作者樂誠 | 風傳媒 – 2016年5月16日上午7:31

011

1948年底，國民黨輸掉大陸已成定局，只好佈局退守臺灣。國民政府發出訓令：「科學教育界能搬遷的人、財、物儘量搬遷，先以臺灣大學為基礎，而後慢慢站穩腳跟，以達『求生存、圖發展』的目的」。在蔣介石的直接領導下，時任國民政府教育部長朱家驊和傅斯年、杭立武、蔣經國、陳雪屏等要人於南京緊急磋商謀劃了「平津學術教育界知名人士搶救計畫」細節辦法，並擬定了「搶救人員」名單。

「搶救大陸學人」計畫

「搶救大陸學人」計畫由蔣介石手諭指令傅斯年與朱家驊負責制定，並在具體執行和實施上由傅斯年、陳雪屏與蔣經國三人組成小組，負責具體「搶救」事宜的研究謀劃和具體操作。與此同時，蔣介石親自指派的飛機也冒著炮火飛抵北平，停留在北平南苑機場等待被「搶救者」登機南飛。

按照蔣介石的指令，此計畫中以下學人是要必須「搶救」出來經南京送赴臺灣的：一是大陸各大專院校的負責首長；二是原中央研究院院士；三是因政治原因必須限令離開大陸的高級知識份子；四是在國內外學術上有傑出貢獻者，等等。於是，一份經傅斯年、陳雪屏和蔣經國三人共同商議擬定的「搶救」的名單很快出爐了，名單上幾乎全是清一色當時國內卓有成就的傑出知識份子。

爭搶胡適

由於胡適在中國政學兩界影響巨大，共產黨方面也加緊了對他的統戰工作。早些時候已棄教職出走清華園，秘密潛入解放區等待出任中共高官的吳晗，指派嫡系找到胡適密談，勸他留在北大，不要跟著國民黨。

胡適回答：「不要相信共產黨的那一套！」並讓來使告訴吳晗三句話：「在蘇俄，有麵包沒有自由；在美國，又有麵包又有自由；他們來了，沒有麵包也沒有自由。」

共產黨高層沒有放棄，改為直接向胡適喊話。據時任北大教授兼東方文學系主任季羨林回憶，「我到校長辦公室找胡適，商談什麼問題。忽然撞進來一個人——我現在忘記是誰了，告訴胡適說解放區的廣播電臺昨夜裡專門給胡適的一段廣播，勸他不要跟著蔣介石集團逃跑，將來讓他當北京大學校長兼北京圖書館館長。我們在座的人聽了這個消息，都非常感興趣，都想看一看胡適怎樣反應。只見他聽了以後，既不激動，也不愉快，而是異常平靜，只微笑著說了一句：『他們要我嗎？』短短的五個字道出了他的心聲。看樣子他已經胸有成竹，要跟著國民黨逃跑。」

1948年12月14日，蔣介石兩次親自打電報催促胡適飛南京，並派專機迎接。胡適臨行前，派人勸好友、輔仁大學校長、與陳寅恪齊名的史學大師陳垣同機飛南京，陳垣不從。不但陳垣不從，胡適的小兒子胡思杜也表示暫留在親戚家，不隨父母南行。這一拒絕讓胡適夫婦大為吃驚。

1941年，胡思杜投奔在美國當大使的父親胡適進入美國學校讀書，1948年回國，成為北圖的一名職員。據胡適辦公室不掛名的秘書鄧廣銘回憶說：「當時胡思杜不願意隨胡適南飛，他剛從美國回北平不久，對國內這幾年的情況不熟悉。他說：我又沒有做什麼有害共產黨的什麼事，他們不會把我怎麼樣。」因事涉緊急，胡適無法也無力在短時間內做通兒子的思想工作，只好隨其自便了。（此節內容摘自《南渡北歸》一書）

由於胡適（左）在中國政學兩界影響巨大，國、共兩黨亟欲拉攏，胡適最後選擇跟隨蔣介石飛赴南京、台灣。

「搶救大陸學人」計畫結局

被譽為南開大學之父的張伯苓沒有被忘記。1949年11月底重慶易手前幾天，蔣介石父子接連三次勸在重慶的張去臺灣或美國，費用不用操心。張以「衰老多病，不利遠道飛航」表示謝絕。實際上是周恩來早就托人傳來話，要他不要走。張伯苓是周恩來的恩師。1950年5月，在周恩來的安排下，張伯苓夫婦搭乘飛機由重慶到北京。

在北平的大多數卓有成就的傑出知識份子人各有志，許多人不準備去南京跟蔣介石赴台，而是願意留在大陸。1948年12月14日，「搶救大陸學人」的飛機在北平南苑機場等候了兩天時間，才有胡適、陳寅恪、毛子水、錢思亮、英千里、張佛泉等少數著名教授登機，大部分機艙座位都被空閒著。12月21日，第二批被「搶救」的學人也只有清華大學校長梅貽琦以及李書華、袁同禮、楊武之等20幾位教授。到達南京後的梅貽琦，當著蔣介石的面為不能多載幾人前來南京而表示惋惜。

蔣介石為「搶救」學人費盡心機。據資料統計，因此，在國民政府1948年3月選出的包括郭沫若在內的81名院士中，有59位選擇留下來，只有22位選擇了「南去」，其中10人去了臺灣，其餘遠走美歐等國，令蔣介石大失所望。比如，北大文學院長湯用彤就被列為「搶救」名單，但他沒有選擇離開，胡適離開後曾寫信勸其南下，並派人送來兩張機票，湯用彤依然不為所動。

輔仁大學校長陳垣決心留下來，胡適邀他同機飛走時被他斷然拒絕。在致胡適的公開信中，陳垣天真地認為：「在北平解放的前夕，南京政府三番兩次地用飛機來接，我想雖然你和陳寅恪先生已經走了，但青年的學生們卻用行動告訴了我，他們在等待光明，他們在迎接新的社會，我知道新力量已經成長……」

據中國科學院估算，當時散居海外的中國科學家大約有5000餘人，到1956年底有2000餘名科學家陸續返回大陸，但後來的遭遇大概是他們沒有預料到的。

大陸學人對「新政府」抱幻想的原因

當時中國絕大多數知識份子之所以選擇留在大陸，以及後來大批留學歐美的科學家放棄舒適環境和優厚待遇，毅然回國，其原因很多。這些優秀的中華兒女都滿懷著對這片苦難深重的土地無法自拔地愛，都懷抱著對國計民生地殷切關懷，或是深深眷戀著這片土地，或是對國民黨統治感到失望等。

但是，促成他們留守大陸或是回國的一個很大的原因，就是他們對共產黨印象頗好，對共產黨的統治抱有希望和幻想，那麼，這種希望和幻想是從哪裡來的呢？

1947年1月，國共雙方在前線打得正歡，《新華日報》卻在國統區慶祝了創刊9周年，也無人阻攔，郭沫若、張瀾、沈鈞儒、黃炎培、陶行知、許廣平、陳銘樞等等所謂民主人士紛紛寫賀信賀詞，說它是「人民號角，民主喉舌」。《新華日報》，1939年創刊，中共中央的機關報，自創刊後一直在國民黨統治區公開發行。針對允許其自由辦報的國民黨政府，該報採取「憤怒控訴，徹底否定，置之死地」的態度，堅持不懈地罵了近十年，公開號召工人和農民一起推翻國民黨，甚至公開號召國民黨軍隊站出來對政府反戈一擊。

留守大陸學人的結局

那麼那些留在大陸的學人們，等待他們最後的結局是什麼呢？限於文章篇幅，這裡只摘錄部分留在大陸知識份子的結局。

一代大師陳寅恪：他學貫中西，通曉十餘種語言，甚至包括梵文、西夏文和突厥文，被稱為「中國最博學之人」；文革開始後，他家被大字報覆蓋，遠望如白色棺材；紅衛兵還把幾個高音喇叭放於其床頭，使雙目失明且患心臟病的他徹底崩潰。去世前一天下午，氣脈已竭的他還要「口頭交代」，他說「我現在譬如在死囚牢中」，留下了「涕泣對牛衣」的詩句。

《挽曉瑩》

涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史。

廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。

013

陳寅恪（左二）全家福。

曾昭掄：曾國藩侄重孫，與妻子俞大絪，都是民國知名學者，1949年兩人滯留於香港，蔣介石欲搶救二人去臺灣，兩人斷然拒絕，歸來報國。文革時紅衛兵將俞大絪教授上衣剝除，用皮帶死命抽打，俞教授悲憤難抑，是夜仰藥自盡。4個月後曾昭掄也被含冤折磨死，興盛百年的曾氏傳承，至此香斷。

曾昭掄

曾昭掄及妻子晚年景況頗為悽慘，興盛百年的曾氏傳承至此香斷。

胡思杜：胡適幼子。北京淪陷前夕，蔣介石派專機接胡適，胡思杜不願隨行，說：「我又沒有做什麼有害他們的事，他們不會把我怎麼樣。「1950年，胡思杜發表《對我的父親胡適的批判》，罵胡適是「帝國主義走狗及人民公敵」。1957年，胡思杜被劃為右派，「畏罪上吊自殺」。胡適直到1962年病逝也不知其子已先他而去。
胡適全家福，胡適（右ㄧ）、江冬秀、胡祖望（左一）、胡思杜。
- 大師吳宓：1966年「文革」中，吳宓被打成「牛鬼蛇神」和「反動學術權威」被關進「牛棚」，成為重點批鬥對象，戴白紙高帽遊街示眾，接受造反派的打罵與侮辱。其間，大量日記、文稿、藏書遭到洗劫。在一次批判大會上，已經72歲的他被勒令下跪，跪了兩個多小時。批鬥會結束後，有人偷偷問他身體可吃得消，他說「跪著比站著好些」。到批林批孔時，吳宓不肯批判孔子，說「沒有孔子，中國仍在混沌之中」，並說「寧願殺頭也不批孔」，被打成「現行反革命」。

在一次批判大會上，高齡72歲的吳宓被勒令下跪逾兩小時。待批鬥會結束後，有人偷偷問他身體可吃得消，他說「跪著比站著好些」。

陳夢家：新月派詩人，後專心於史學，古文字學家、考古學家，曾任教於西南聯大、芝加哥大學、清華大學。1951年經歷思想改造運動，遭猛烈抨擊，1957年被劃為右派，是史學界五大右派之一，妻子被批判至精神分裂。文革初遭殘酷批鬥，他說：「我不能再讓別人把我當猴子耍了」，1966年9月3日自縊，年僅55歲。巫甯坤教授曾回憶，1951年，燕京大學被撤前不久的一天，校園裡的大喇叭廣播突然通知，要求全體師生參加集體工間操，陳夢家淡淡說：「這是1984來了。這麼快」
劉盼遂：北師大中文系教授，著名古典文學專家、古典文獻學家、語言學家。1925年，清華國學研究院第一屆招生，以一甲名次考入，師從王國維、梁啟超、陳寅恪。1928年畢業後執教於北京女師、清華大學、燕京、輔仁大學。46年起任北師大教授。1966年8月被紅衛兵打死。
王榮璸：潛艇專家、船舶工程專家，第一代潛艇研發核心，曾在英德美三國學習，1949年積極參加「反搬運反疏散反破壞」鬥爭，留住了許多本想前往臺灣的技術人員，1969年被打為走資派、反動學術權威、美蘇雙重特務，關入牛棚，遭殘酷批鬥和抄家。1938年冒生命危險從德國帶回國的潛艇資料底片也被抄走遺失。
漫畫大師豐子愷：1975年9月15日，含冤去世。他在文革中被誣為「反動學術權威」、「反革命黑畫家」，遭嚴重迫害。如《昨日豆花棚下過，忽然迎面好風吹》一畫，被認為是歡迎蔣反攻大陸。「好風」者，好消息也。《炮彈作花瓶，人世無戰爭》本宣導和平，結果被認為是迎合日本帝國主義和國民黨反動派的需要。

豐子愷

豐子愷遭嚴重迫害，最後含冤而終。

蕭光琰：化學家。建國後最早從事石油化學研究的科學家。他1920年就移居美國，讀了博士並工作。1949年，他花幾千美元購買翻印器材，花一年時間搜集、翻印和整理他認為祖國需要的資料，然後幾經波折回到國內，在文革中被關押，遭遇日以即夜的殘酷毆打和侮辱，後自殺身亡。三天後，其妻子和15歲的女兒自殺。
董鐵寶：力學家、計算數學家，中國電腦研製和斷裂力學研究的先驅之一。抗日時曾冒著日軍轟炸參加搶修滇緬公路橋樑，1945年赴美獲博士學位，後參與第一代電子電腦eniac的設計程式設計。1956年放棄一切，繞道歐洲，花費三個月輾轉回國，任教北大，在1968年清階運動中被指控為特務，隔離審查，上吊身亡。
周壽憲：1951年26歲時在美國獲博士學位，並留美從事研究工作，1955年衝破阻撓回國，任職於清華，參與籌建電腦專業，是中國電腦科學的創建人之一。文革中被送到江西鯉魚洲清華五七幹校，被長期摧殘後患上精神病，但軍宣隊員說他是裝的，常拳打腳踢謾駡侮辱，後因病情嚴重送回北京，1976年跳樓自殺
虞光裕：中國航空科學元勳，曾在美國和英國飛機工廠從事設計工作。1949年拒絕赴台，輾轉香港和南朝鮮，歷時三個月艱難回國。1956年成功主持研製中國第一台噴氣發動機，並主持建設中國第一個航空發動機試驗基地。文革遭迫害，在車間勞改，拆卸舊鍋爐時被跌落的通風管道砸死。

虞光裕

原為中國航空科學元勳的虞光裕被下放車間勞改，最後死於跌落的通風管道之下。

錢晉：1944年畢業於北大，領導研製成功多種高級炸藥、塑膠粘結炸藥，為兩彈一星的研製作出巨大貢獻。文革時被打為反革命，被逼交代子虛烏有的「國民黨西北派遣軍」問題。當時有兩個口號：「會英文的就是美國特務，會俄文的就是蘇聯特務」，錢晉拒不承認自己是特務，結果被活活打死。
詹安泰：古典文學家，書法家，詞學造詣最深，有「南詹北夏，一代詞宗」稱譽，任教於中大。1957年被打為右派，文革遭批鬥，多年文稿被燒毀，其子曾每天偷藏幾張手稿帶出去埋在地下，保住少數心血。1967年4月淋巴癌復發，醫院不肯醫治，淒涼離世，家人隨後被中大趕至集體宿舍居住，其兩室藏書後被賤賣。

詹安泰