smartypants的部落格

來源:http://bbs.tianya.cn/post-free-5247683-46.shtml

【新青年文摘325】為什麼詩人會成為一個國家的敵人？


　　越南詩人阮志天走了，他去了一個永遠自由的地方，像一隻鳥去到了另外一隻鳥裡。

　　“一隻鳥去一隻鳥裡”，這是阮志天的一句詩歌，漢語詩歌界對阮志天的作品翻譯，少之又少。臺灣的詩人李敏勇編選了一本名為《遠方的信使》的詩歌選本，裡面收錄了阮志天的這首別致的詩歌。大陸詩歌界基本無人知道阮志天的名字。

　　事實正是如此。詩人阮志天死了，死在美國加利福利亞聖安娜一座平靜的房子裡，享年73歲。他孤身一人，疾病纏身，家徒四壁，了無牽掛、客死他鄉。除了他那些與生俱來的詩歌，他似乎什麼都沒有，早就做好了死亡的準備。

　　這是真正的詩人之死。

　　1960年，一次偶然的機會，年輕的阮志天幫助一個朋友教高中歷史課，他注意到教科書在撒謊，說二戰中蘇聯出兵迫使日本投降。阮志天在課堂上對學生們說，這不對，美國向廣島和長崎投擲原子彈後，日本才真正投降。正是這種常識性的糾錯，阮志天從此身陷囹圄。他很快被捕，不經任何審判，被判三年半苦役。

　　刑滿釋放之後，阮志天成了一名泥水匠。不過他太熱愛詩歌了，偷偷背誦詩歌給朋友聽。這些詩歌很快傳播出去，一時間,阮志天成了越南詩歌界真正有影響力的民間詩人。不過他的牢獄之災隨之而來，1966年，他因詩歌寫作再次被捕。這一次，他在越南的再教育營度過了將近12年。

　　1977年，阮志天終於出獄了，不過他擔心自己隨時很死去，更重要的是他擔心自己還會因為詩歌被抓進去。於是他做了一個大膽的舉動，靠著回憶，將自己腦海裡的詩歌偷偷寫在紙上，大概用了3天的時間，一部400首的手抄本詩集就這樣面世了。然後，他把這本詩集帶到了河內的英國大使館。

　　許多年後，阮志天對朋友們說，他簡直就像一名遊擊隊員，小心翼翼地避開員警，偷偷溜進了英國使館，向那裡的英國官員申請庇護。不過英國人並沒有答應阮志天的要求，於是阮志天退而求其次，請他們把自己的詩歌帶到歐洲或者美國，他說，在那個時候，詩歌顯然比他更加重要。謝天謝地，英國官員終於答應了這一點。

　　一名被黨和政府長期監禁，用詩歌反對社會主義的詩人，竟然去外國大使館尋求避難，這是巨大的外交事件，也是巨大的叛國行為。阮志天在大使館的門口，再次被捕，這是他的第三次監獄生活， 6年的時間，其中3年被單獨關押，之後，又被發落到勞改營，又是一個6年。

　　如此漫長的牢獄生活，阮志天幾乎放棄了生存的可能，不過他的那本手抄本詩集，卻在歐美讀者中流傳。1984年，耶魯大學東南亞研究會出版了他的作品，取名為《來自地獄的花》，第二年，詩集獲鹿特丹國際詩歌獎。

　　阮志天並不知道這樣的喜訊，他在監獄裡度日如年。1991年，熱愛詩歌和自由的人們找到了他的下落，他獲釋了，體重為80磅。骨瘦如柴，幾近於死。不過政府依然不讓他寫作，他被軟禁在河南一間幽暗的房子裡，4年後，才獲准前往美國。

　　31年的監獄生活，400多首流落他鄉的詩歌，阮志天的一生，實在是一部悲愴的詩人故事。

　　為什麼詩人經常會成為一個國家的敵人？1957年，中國詩人流沙河因為寫詩，被毛懷疑“影射共產黨”，當作敵人抓進了監獄。1964年，俄羅斯詩人布羅茨基因為寫詩歌，被法庭以“社會寄生蟲”罪判處5年徒刑，送往邊遠的勞改營服苦役。1970年，中國詩人胡風因為在報紙的空白處寫詩歌，不小心把詩歌寫在了毛的像上，被判無期徒刑，而且不准上訴。2004年，朝鮮詩人張進成因為寫詩，因為用詩歌直面大饑荒，不得不選擇逃亡，成為一名孤獨的流亡詩人。

　　詩歌本無縛雞之力，可是荷槍實彈的獨裁者，卻聲色俱厲，大打出手。但是人們一定會因為詩歌，永遠記住阮志天，而那些當年殺氣騰騰的獨裁者們，早已被時間忘記。阮志天作證，詩歌再一次戰勝了魔鬼。

　　一個真正的詩人，惟一的品質，是誠實。阮志天帶著這種與生俱來的品質，帶著生命幾乎不能承受的苦難，走上了詩人之路。詩歌作證，阮志天守住了人性之美，誠實之美。他禍起于誠實，也收穫于誠實，他沒有因為苦難放棄自己的詩歌，更沒有因為與魔鬼同行，放棄自己的價值。

　　阮志天如此熱愛詩歌，可是這個世界在更多的時間裡，並沒有給他一支筆，或者一張紙，他的一生幾乎就是在自己的腦海裡寫詩歌。他真是一個記憶力驚人的詩人，想像力就是他的鋼筆，記憶力就是他的紙張。在這樣的意義上，或許阮志天是這個世界上最為純粹的詩人，只要他一想到詩歌，詩歌就誕生了。他像一隻飛鳥，只要一想到詩歌，他就能飛到另外一隻鳥裡。